écho-culture

"N’y a-t-il pas une fenêtre ouverte dans la bibliothèque, à droite ? Qu’il est délicieux de s’arrêter de lire et de regarder dehors ! Comme la scène est stimulante dans son innocence, sa gratuité, son perpétuel mouvement… les poulains qui galopent autour du champ, la femme qui emplit son seau au puits, l’âne qui rejette la tête en arrière et pousse son long et âcre gémissement. Ce que contient une bibliothèque n’est, en grande partie, que le rappel de ces moments fugaces de la vie des hommes, des femmes, et des ânes. Toute littérature, en vieillissant, a son tas d’objets au rebut, ses témoignages d’instants évanouis et de vies oubliées, jadis balbutiés en de faibles accents qui ont péri. Mais si vous vous livrez au plaisir de lire le rebut, vous serez surpris, vous serez même bouleversés par ces reliques de vies humaines jetées à la poussière. Ce peut être une unique lettre… mais quelle vision elle nous donne ! Ce peut être quelques phrases… mais quelles perspectives elles ouvrent ! Quelquefois toute une histoire se construira, avec une telle richesse d’humour et de pathétique, avec tant de plénitude qu’il semble qu’un grand romancier y ait travaillé… Rien de tout cela n’a la moindre valeur, c’est complètement négligeable ; et pourtant, comme c’est passionnant de chercher de temps à autre dans ce fatras et de trouver des bagues, des ciseaux, des nez cassés ensevelis dans l’énorme passé et d’essayer de les raccommoder, tandis que les poulains galopent autour du champ, que la femme emplit son seau au puits et que l’âne brait." Virginia Woolf. L’art du roman, 1919-1940. Le Seuil, 1979.