écho-culture

"La bibliothèque municipale de Nogent, pour un dévorant d’imprimé comme moi, c’est la caverne d’Ali-Baba, c’est le grenier de la grand-mère que j’ai jamais eue, c’est les yeux plus grands que le ventre, c’est l’extase et le paradis. Tout le premier étage d’une espèce de château, dans la Grande-rue, juste en face du restaurant Cavanna. Au rez-de-chaussée, il y a le commissariat. Il faut passer devant tous ces flics pour aller chercher des livres, j’aime pas tellement, je serre les fesses, mais enfin, bon.

J’ai découvert la bibliothèque avant le bordel, longtemps avant. Je devais avoir douze ans. (...)Tous les jeudis matin, jour sans classe, j’allais avec un cabas à la bibliothèque municipale. Les livres étaient vénérables pour la plupart, tous uniformément vêtus d’une grosse reliure de toile noire faite pour résister pendant des siècles aux poignes calleuses des ouvriers avides de culture, suivant l’idyllique vision julesferrique de l’instruction publique. On avait droit à deux livres à emporter par personne inscrite, alors j’avais inscrit papa et maman, ça me faisait, comptez avec moi, six bouquins à dévorer par semaine. Avec les illustrés que me passaient les copains et les journaux que maman rapportait de chez ses patronnes pour allumer le feu et garnir la poubelle, ça me faisait de quoi tenir, d’un jeudi à l’autre, mais bien juste. On choisissait sur catalogue, mais les titres qui vous faisaient envie étaient toujours en main, il fallait faire une liste par ordre de préférence, la barbe, j’aimais mieux fouiner dans les rayons et me laisser séduire par la bizarrerie d’un titre ou les effilochures d’une très vieille reliure. J’aimais les livres énormes." François Cavanna. Les Ritals. Belfond, 1978.